第8章
我跑去找豁嘴，告诉他我不能做弗兰克。豁嘴说，那就和巴比摊牌吧。豁嘴买单在彩虹花园请我和巴比·多义耳。豁嘴说了半天，我又说了半天，巴比才说，他能理解。但是他马上把豁嘴扯到边上，两个人叽叽咕咕地讲悄悄话。我心里很不痛快。等豁嘴回来时我问他，他说：“没事，巴比只是担心你会给弗兰克报信。我告诉他这事包我身上了。”
但是我不能让弗兰克完全蒙在鼓里。我对他说，如果有一天我搬出布郎克斯公寓，就意味着有人找过我。他明白我的意思。我等到豁嘴把事情都抹平时，就搬了出去。在后来那段动荡的日子里，我和弗兰克即使在大街上走个对脸，也就稍微点点头，从不搭腔。
瓦拉奇所说的**，是指190年初纽约黑手党大火并，在“科沙·诺斯卓”内部叫卡索兰蒙战争。
此后长达数十年里，尽管美国的官方和警方知道这次黑社会政变，也知道这一事件在黑社会史上的重要意义，却始终无法了解其来龙去脉前因后果。瓦拉奇备忘录首次披露了这场风波的若干具体细节，尽管只是片断和局部。
190年以前，美国黑社会占绝对优势的是爱尔兰帮和犹太帮，连波兰人的影响都在意大利人之上。意大利的黑道组织一直只是小打小闹不成气候，经营的不外乎娼妓和赌博这两大传统行当。1919年通过的宪法修正案，即禁酒令，成了意大利帮崛起的契机。虽说所有的黑帮组织都瞄上了黑酒市场，但意大利人却是得天独厚。这不光因为意国地处欧洲南部，盛产葡萄，酿造业十分发达，而且，不管有没有禁酒令，移居美国的意大利人中经营家庭烧酒作坊者甚众。如此雄厚的群众基础使意大利黑帮靠着黑酒生意迅速发展壮大，很快便超过了其他族裔的帮派，在黑社会中独占鳌头。
意大利黑帮内部也有聚合分离，后来居上的马赛里亚家族将原先称霸布鲁克林的阿尔芬斯·卡普利挤到了芝加哥。到190年末期，在纽约的黑手党家族共有四个，依实力从强到弱的排列为：马赛里亚、玛然詹诺、瑞茵纳和敏利奥。
事实上，这四大家族的划分也不是十分清晰。意大利人乡土观念重，各个家族成员虽然各事其主，但又和其他家族中的“老乡”们有着千丝万缕或明或暗的联系。来自同一地区、同一城镇甚至同一村庄的人们组成了类似“同乡会”的帮中之帮，帮间之帮，其中最大的便是由来自西西里岛卡索兰蒙镇的同乡们组成的“卡索兰蒙帮”，该帮的头领即玛然詹诺家族老板萨尔瓦多。
玛然詹诺本是第二大家族，萨尔瓦多·玛然詹诺又靠了卡索兰蒙帮将势力扩张到了其他家族内部，从而形成了对第一家族马赛里亚的威胁。
马赛里亚家族的老板叫乔瑟普·马赛里亚，人称乔老板。为了稳固自己的地位，于190年初策划剿杀玛然詹诺家族及卡索兰蒙帮。从此开始了长达两年的卡索兰蒙战争。
黑社会史学家认为，打响卡索兰蒙战争的第一枪是谋杀瑞茵纳家族老板托马斯·瑞茵纳。乔老板曾试图说服托马斯加入到自己的阵营，但托马斯深知乔老板的秉性，算准了他的如意算盘无非是先借刀杀人，再过河拆桥。乔老板遭到拒绝后，派手下做掉了托马斯·瑞茵纳。
（据纽约市警署档案记载：190年月6日晚8点10分，托马斯·瑞茵纳在离开位于谢里丹路15号的办公室时，遭到一不明身份男性枪手的袭击。凶手持自动步枪，朝被害人连开两枪。托马斯·瑞茵纳，男，白人，40岁，家庭住址：布郎克斯罗单比路18号。）
多年后，托马斯·瑞茵纳的女儿嫁给了约瑟夫·瓦拉奇。
托马斯·瑞茵纳谋杀案后，乔老板派来他的心腹约瑟夫·频佐罗接管瑞茵纳家族。六个月后，该家族原二老板汤姆·卡里亚诺和几位纵队长，包括季坦诺·路琪赛和豁嘴多米尼克·派特利里，密谋处死了约瑟夫·频佐罗。
（据纽约市警署档案记载：190年9月9日晚9点左右，有人在纽约百老汇1487号，布洛考大楼1007号房间办公室的地板上发现了约瑟夫·频佐罗的尸体。死因：颈部及左胸多处枪伤。1007号办公室的承租方为加利福尼亚干果进口公司，承租人季坦诺·路琪赛。）
警方逮捕了季坦诺·路琪赛，但不久便撤诉。据瓦拉奇的说法，真正的凶手是巴比·多义耳。他曾亲耳听见巴比对人讲起这件事，说：“我干了一件非常漂亮的活儿。我刚好撞见他一个人在办公室里。”
之后，汤姆·卡里亚诺就任老板，更名卡里亚诺家族，直至195年因健康原因离任后，由季坦诺·路琪赛接任。本文一开头被瓦拉奇做掉的尤金尼奥·契亚尼尼便是路琪赛家族成员。
与此同时，萨尔瓦多·玛然詹诺和他的卡索兰蒙帮也在行动，他们的目标是马赛里亚家族的一个血债累累的刽子手彼特罗·墨里洛。瓦拉奇后来听说，干掉彼特罗的是一位芝加哥卡普利家族派来助战的神枪手，名叫小鬼头，当然是外号了。“他的样子就像一个大学生，”瓦拉奇回忆说，“他在小提琴盒子里藏了一挺机关枪。小鬼头跟我说，这个彼特罗特别不屈不挠，身上挨了好几颗枪子还满屋子乱窜。小鬼头说办公室里还有一个不相干的人，但是他也只好连他一块儿干掉了。”
（纽约市第区警察分署案件号码16：190年8月15日下午点0分，彼特罗·墨里洛在其位于东116道6号的办公室里被一不明身份的枪手击毙。同时被击毙的还有其客户靳斯匹·帕里亚诺。彼特罗·墨里洛，年龄：50岁，家庭住址：新泽西州帕利沙德市阿卡丹路1115号，死因：多处枪伤。）
这两起刺杀行动互不相干。瓦拉奇说：“当卡里亚诺家族听说彼特罗被gan掉时，他们清楚不是他们的人做的，所以自然想到一定还有别的人和乔老板有仇。后来他们知道，是萨尔瓦多的玛然詹诺家族。”两个家族由此秘密结盟，约瑟夫·瓦拉奇参与了他们的第一次联合行动。而另外两个家族，马赛里亚和敏利奥也已经走到了一起。
我当时还在排队等待被卡里亚诺家族接纳入伙，他们让我住进培尔翰街的一栋公寓，因为他们得到的消息说，敏利奥家族的二老板沙缪尔·斐任诺在这里租了一套房。他们要我搬进去是因为没有人认识我。而我想知道的是，他们是否打算从我的房间射杀沙缪尔。他们说不会的，只是监控。等掌握了沙缪尔的确切行踪后，再开车在路上干掉他，但说好了到时候由我开车。那时候会开车的人并不多。
公寓里有好几栋楼。我的房间在二楼，窗外是院子，窗口正对着沙缪尔·斐任诺那栋楼的大门。
我们盯了一个月也没见到沙缪尔的影子，我说是不是搞错了，他们说不会的，这个沙缪尔有好几处地址。又过了一个星期，那天我正和芝加哥小鬼头在屋里，另外两个人慌慌张张地跑进来，说看见沙缪尔了，他就坐在公寓前门外面的椅子上。小鬼头抓起家伙就往外冲，我说：“且慢，要我开车可以，但是如果看门老头儿对我招手，你就得把枪放下，否则我就停车。”
小鬼头说：“你疯了？我们等了一个多月。”
我说：“误了事要打要罚都算我的，但是我不想为了这个再进监狱。”
果然，小鬼头正在瞄准，看门老头儿就看见我了。他对我招招手，我也对他招招手。
小鬼头够意思，他把枪放下了。我们错过了一个机会。后来小鬼头去见“老头子”，就是萨尔瓦多·玛然詹诺——我们经常管老板叫“老头子”——回来跟大伙儿说，老头子说我的考虑有道理，来日方长，没有必要冒险。
几天后，我从外面回来，走到公寓门口时看见两个人正从一辆车上下来。我差点儿叫出了声，他们是乔老板乔瑟普·马赛里亚和沙缪尔·斐任诺。上峰让我们每个人都仔细看过乔老板的照片。他们用奇怪的目光打量着我，你知道，那一带是犹太区，他们看得出来我不是犹太佬。他们跟着我进了院子，我应该往右拐，我知道他们应该往左拐去沙缪尔的住处，可是他们跟着我进了我的楼，又跟着我进了电梯。我问他们去几层，他们说：“按你的。”
我住在二楼，但是我按了六楼。我们靠着墙面对面地站着，谁也不说话。到了六楼，我装着漫不经心的样子走出去，他们还在里面。等电梯门在我身后关上，我撒腿便朝二楼跑，我冲进屋大叫：“乔老板！乔老板！我看见他了。”
没有人相信我的话，都说乔老板怎么会到这里来。我正在急赤白脸地争辩，一个靠窗的小子看见乔老板和沙缪尔穿过院子。他也大叫道：“老天爷！真是他们！”
那天晚上，我开始后悔了。我的房间里人来人往，乱七八糟，这也罢了。他们居然还派了枪手两人一班轮流盯在窗口，那阵势只要乔老板一露脸他们就开枪。我说这可不行，不是讲好了不从我的房间开枪吗？
芝加哥小鬼头说：“约瑟夫，你听我说，这件事情太重要了。要不这样，如果今天晚上他不出来，明天我们另租一套房。”
我记得那天晚上我一直在祈祷乔老板不要出来，他真的就没出来。不但他没出来，反而有越来越多的人进去了，大约0多个吧。看样子是在开什么会。
第二天，巴比·多义耳租下了一楼的一套房，他们是打定主意要从那儿开枪了。中午散会以后，开会的人两人一组地离开，但一直没见乔老板出来。后来知道，他决定最后一个走。算来那些人都快要走光了，小鬼头有些急。这时就看见沙缪尔·斐任诺和另一个人从里面出来。巴比·多义耳立刻说他认识这个人，是敏利奥家族的老板阿尔弗莱德·敏利奥。他们觉得不能放过这个机会，巴比、小鬼头和尼克·卡布兹三个人一起开枪，把阿尔弗莱德和沙缪尔打成了蜂窝煤。
事后，小鬼头走出了一个街区左右，看见一个警察。小鬼头说刚才那边响了好几枪，警察马上朝他指的方向跑，小鬼头朝另一个方向跑。
我也离开了纽约，去丹乃摩拉看我哥哥。
（据纽约市警署档案记载：190年11月5日下午点45分，阿尔弗莱德·敏利奥和沙缪尔·斐任诺，又名司蒂文·斐任诺，在离开培尔翰南街759号，沙缪尔·斐任诺的公寓时，遭到不明身份枪手的致命枪击，二人当场毙命。枪手射击地点为培尔翰南街760号c-1单元，警员们在那里发现了三支冲锋枪。）
几天后，我从丹乃摩拉回到培尔翰街。看门老头儿对我说，你一走就出大事啦。他绘声绘色地告诉我阿尔弗莱德和沙缪尔是怎么怎么被杀的，还说警察上上下下地盘查房客，好多人都搬出去了。
我说：“是，我能想象。出了这种事这公寓就算给毁了，我也要离开这个是非之地。”
我租了一间储藏室把所有的东西都堆放在里面。
我回到纽约好几天了，一直没有人和我联系。我去以前经常出入的地方找他们，一个人影也不见。这天我正在哈伦东区的雷克星顿路闲逛，一辆车突然在我身边急刹，开车的人是卡里亚诺家族的一个兵士，叫弗兰克·卡拉赛，外号鸡崽。他招手让我上车，说：“我的天哪，你还真敢在大街上走？知不知道我们都上了乔老板的黑名单？你能活到今天真应该好好感谢上帝。”
“哦，是吗？”我说，“我一直就这样走来走去。我什么都不知道。我去丹乃摩拉看我哥哥了。”
鸡崽把我领到布郎克斯的一套公寓，尼克·帕多瓦诺和沙利·西利坦尼也在那里，他们199年和我一起干抢劫，卡索兰蒙战争开始后缺人手，我就把他们介绍给了汤姆·卡里亚诺。
“别到处走动。我要带你们去北边见老板和其他的人。”鸡崽说，“等我的消息。”
两天后，鸡崽回来了。“都准备好了吗？我们要赶90英里的路呢。”鸡崽开车。我们三个人，我、尼克和沙利，都有些紧张，我们大致能猜到此行的目的。
我不知道那是什么地方，反正在乡村。一座老式房子，白色。我们是晚上到的，看不见周围还有没有其他的房子。进去以后，鸡崽让我们等在一间小屋子里，芝加哥小鬼头和一些我在培尔翰街认识的人进来和我们闲扯了几句。后来又只剩下我们三个人了。终于，一个人推门进来，我忘了是谁，对我扬扬手说：“约瑟夫，你跟我来。”
我跟着他走进一间很大很大的房间，里面什么家具也没有，只除了一张很长很长的桌子，大约5英尺宽，0英尺长，铺着白色的台布，所以看不出是一张还是很多张桌子拼起来的。桌子上摆放着杯盘刀叉等吃饭的家伙。
围着桌子坐了40多个人，有玛然詹诺家族的，也有卡里亚诺家族的，好多人我都不认识，认识的全是老板、二老板和纵队长们。我一进去，大家都站了起来。
我被领着经过他们身边，走到桌子的另一头。带我进来的那个人用一种很正式的方式介绍说：“约瑟夫，这是萨尔瓦多·玛然詹诺先生。在**结束之前，他将统领我们所有的人。”这是我第一次见到萨尔瓦多，他俨然一位银行大亨。不知底细的人永远也不会想到他是黑道人物。
萨尔瓦多·玛然詹诺转向众人，说：“这就是踏板车约瑟夫。”这里我得多说两句。所有入伙的人都有一个绰号，比如豁嘴、鸡崽、小鬼头等等。这首先是为了掩警方耳目，二是在我们那个年代，美国的意大利人名字转来转去就那么几个，约瑟夫、弗兰克、安东尼……你去开一个比方十几个人的派对，能碰上至少三个约瑟夫。我们意大利人的姓氏又特别长，有时候四五个音节，外人很难念清楚。我叫“踏板车”是因为小的时候，我特别会用旧木板拼做踏板车。你现在要去“科沙·诺斯卓”那里打听，说约瑟夫·迈可·瓦拉奇，没什么人知道。说踏板车，知道的人就多了。就像那个芝加哥过来的小子，到死也没有人知道他的真名实姓，大家都叫他“小鬼头”。等你做到纵队长或老板，就没人叫你外号了。譬如季坦诺·路琪赛，就是现在路琪赛家族的老板，外号“三指”，因为他左手只剩下了三个指头。我就从来没听人敢当面叫他“三指”。
萨尔瓦多让我在他右手的空椅子上坐下。我一坐下，大家都跟着坐下。有人过来把一支手枪和一把刀放在我面前的桌子上。我记得那枪是点三八口径的，刀是双刃匕首。萨尔瓦多又示意我们起立，众人举手，萨尔瓦多嘟嘟囔囔念了一大段意大利文，众人坐下。萨尔瓦多转向我，还是用意大利文说了些关于枪和刀的话，我能明白那意思大概是说：“这意味着你生，将与刀枪为伴，死，将为刀枪所致。”
萨尔瓦多又问：“你哪个指头扣扳机？”
我伸出右手食指，不明白他要做什么。他让我把两只手捧在一起，做成一个杯子的形状，我还是不明白他要做什么。他拿过一张纸在我的手心里塞作一团，再划一根火柴点燃了。我想我当时的样子一定很狼狈，一面将那团火球不停地在两只手上颠来倒去，一面跟着他用意大利语念：“如果我出卖了‘科沙·诺斯卓’的秘密，我就将像这团纸一样被大火烧成灰烬……‘科沙·诺斯卓’至高无上，它高于我们的家庭、我们的宗教信仰、我们的国家。”
萨尔瓦多说：“目前正值**时期，我就长话短说。有两点你必须牢牢记住，刻骨铭心地记住。一、背叛‘科沙·诺斯卓’，杀无赦。二、与其他成员的妻子有染，杀无赦。看看他们，”他用手指划过一屋的人，“你要学会敬重他们，学会像他们一样生活。”后来我听说，这第二点是因为从前有几个老板和纵队长，看上了某下属的老婆，就变着法儿地把老公给杀了。他们说这种事情并不是经常发生，但是有一次就足够了，是吧？
萨尔瓦多对众人道：“全体起立。从零到五，出拳。”
“哗——”所有的人齐刷刷地甩出右手。有人一个指头，有人三个指头，也有人是巴掌——五，或者拳头——零。萨尔瓦多从他左边的第一个人开始数数，数到——我不记得是多少了，比如说，48，那是约瑟夫·勃纳诺的指头。他就是现如今纽约勃纳诺家族的老板，绰号“香蕉约瑟夫”。
萨尔瓦多笑了。他向我招招手，说：“嘿，约瑟夫，过来拜见你的教父。”
约瑟夫·勃纳诺也笑了。他走过来对我说：“把那个指头给我。”我知道他说的是扣扳机的指头。他用一枚针在我的右手食指尖上扎了一下，挤出血来。
萨尔瓦多高声道：“这鲜血将我们结为了一个家庭。”他又对我解释了一些帮中的礼节和规矩。比如我和一位“科沙·诺斯卓”的成员在一起，遇到了另一位成员，但是他俩互不认识，我在介绍的时候就说：“哈罗，约翰，这是杰姆，他是我们的朋友。”但如果有一个人不是成员，只是一般的朋友，我就说：“哈罗，约翰，这是杰姆，他是我的朋友。”
仪式完毕，众人一改庄严持重的神情，露出了微笑。我估摸着前后共花了十分钟吧。
我换到另一个座位上。下一个是尼克·帕多瓦诺，然后是沙利·西利坦尼。
等他们收走了手枪和刀，萨尔瓦多吩咐上菜，还有好多好多的酒。我们三个新成员，我、尼克和沙利坐在一起，兴奋地谈论着加入“科沙·诺斯卓”是一件多么光荣的事情。
等喝完咖啡，萨尔瓦多·玛然詹诺站起身来说：“大家今天聚在这里，是因为乔瑟普·马赛里亚先是宣判了我们所有卡索兰蒙人的死刑，后来又枪杀了你们的老板托马斯·瑞茵纳……你们中的‘枪手’将被安置在全市各处的公寓里，‘探子’则分布于各个街区。
“你们都有总部的电话号码，总部也有你们每一个人的号码。比如说，总部接到电话，某探子在布郎克斯瞧见了谁谁谁，我们就会通知布郎克斯所有公寓的枪手，你们接到电话后必须立即行动。每一位新成员都要有一名认识对方的人带领，当然我们还会给你们看乔老板的照片，他是我们的头号通缉要犯……我还想告诉你们，上次的培尔翰街事件把他们给闹糊涂了，他们弄不懂我们怎么会知道他们在那里开会。这是一个对我们很有利的信号，因为他们已经被搞得杯弓蛇影草木皆兵……我们要集中精力干掉他们的大头儿，不要跟下面的小兵卒子们纠缠。首当其冲的当然是乔老板，擒贼先擒王嘛。我们和乔老板之间不可能坐下来谈什么条件，或达成任何协议。如果我们不除掉他这个人，这场战争就会一直延续下去，五年、十年、甚至更长。”
那次会议以后，豁嘴让我和沙利搬进了布郎克斯利维街的一所公寓。（未完待续）