姐姐

  起来的时候妹妹已经睡在沙发上，长条沙发比我年纪还大泛着霉烂的颜色和这个房子里大部分器官一样陈旧，她不言不语的样子真像朵长在上面的蘑菇，其实形状不像，但有着一样艳丽的色彩，是有毒的，长身子盖着一条薄毯，露在外面的一双细瘦的手蜷成一团，这双手在抗争或者痛苦的时候都会握成拳。
  她看起来睡得很好，我可是没怎么睡好，“真是个没良心的。”气息喷到她脸上，她皱了一下眉，我立马趴在地上，想起来才觉得可笑，又立起身看着她，她眼下有一层黑晕，我的手伸到半路又收回了，再让她多睡一会吧。
  我走开了，到窗户边，金色的阳光晒得我脸发痒，窗户外是整个城市的缩影，再见也没什么感慨，以前被逼着离开，现在还是回来了，城市这个大容器，把浑全事物都搅拌在一起，也不差我这叁瓜两枣。
  拿起手机看了看时间，下楼打算买点吃的，结果却走到了不远处的菜市场，想起来家里冰箱空得能塞几头大象。
  在路上还看不到几个人，不知道菜市场怎么一下子冒出这么多人头，摩肩接踵，茄子蘑菇，葱啊蒜的，繁花似锦，吵吵闹闹的热闹市声，一个穿的鲜艳的中年女人勇得像只斗鸡，为了还价堵在路中间几乎要和摊主吵起来，我从旁边经过，娇俏的踮起足尖小心别踩到地上几片烂叶子，还被她们不屑的看了一眼，不知道她们暗地里是不是在想，都这个点还不去上班的年轻女人，要么是没工作要么是被男人养，她们忘了她们自己就是这样的人，反正我不敢和她们眼神接触，我特别注意买了块豆腐，回到妹妹身边，打定主意从此要清清白白做人，规规矩矩做事。
  回来的时候妹妹已经醒了，她愣在椅子上，整个人木木的，剥一个水煮蛋，心思不在上面，看着窗外，剥下来的白壳上还带着蛋白，能气死鸡。
  “我的呢？”
  “我以为你走了。”
  “走，能走到哪里去？家里没菜了，我去买点菜。”妹妹没有说话，也说不了话，刚才看起来还没食欲，那么大一个鸡蛋，现在一下塞了半个进去，这孩子是饿坏了，好歹给我留一口。
  她看向我手里的东西还挺惊奇，却没怎么看我，人不如菜，我说，“你是不是以为我回学校去了，我东西还在你房里呢，我真的要住回来了，没有骗你，这次我们好好过日子。”
  她接过我手里的东西，去厨房处理鱼去了，“中午吃红烧鱼。”看来我真的还不如一条鱼。
  鱼在她手下奋力挣扎，她直接拿刀拍晕了，然后生刮鱼鳞，我一直害怕叁种东西，没腿的东西和腿很多的东西，还有有鳞片的东西，比如蛇和蜈蚣之类，看着鱼鳞掉落，我既觉得舒爽又有点恶心，那么一刀下去尘埃落定，再掏出内脏，那鱼还有反应鱼尾巴还在跳。她举着把刀转头对我讲话，“等我杀完鱼，就把房间给你收拾一下。”她重新转过身，杀气才收敛。
  “算了吧。”我吞口唾沫，“我自己来。”反正就在一个屋檐下，分房睡也没什么。
  我来到母亲房间里，一切我都很熟悉，小时候和母亲睡，一个床头一个床尾，她闻着我的脚丫臭，我把那床厚被子迭起来，上面倒也没落灰，但依然掩盖不住一股陈腐的味道，地上也挺干净，妹妹没闲着，时常打扫，她是舍不得吧，可我一回来就要侵占这个空间，一点一点把母亲的影子赶出去。
  母亲的遗照就摆在她房间里，一双眼睛好像能随着人动来动去，什么都逃不过她，甚至比以前更有威严，我不敢看她，把她压在桌面上，这样谁也看不着谁，死后也不要为难。
  这时候妹妹进来，她应该是想起来什么，直奔桌上的照片，掀起满是油烟的围裙，转而用自己的衣角擦了擦，露出一小截光滑的小腹，我转开眼。
  她将那张照片摆在了客厅侧面，我买来的豆腐也被她摆在母亲面前供奉，好好的豆腐，吃了不是挺好的，害我不能清白做人。
  中午的红烧鱼上桌，以前我们一家叁口吃鱼的时候，总是我爱吃鱼头，妹妹吃鱼腹，母亲吃鱼尾，一条鱼就这样瓜分完毕，还挺和谐，这次再也没有吃鱼尾巴的人了。
  妹妹伸长筷子，把鱼翻了个面，夹了两筷子肚子上的肉，“以前，你在外面上学，家里吃鱼总是讲究不能翻面，现在你回来了就不管这个了。”
  “你又说怪话了，我怎么不知道这穷讲究。”
  “那会我和妈都不知道你过得好不好，你又不常回来，妈不说，其实心里也记挂。”妹妹拿着筷子往口中送饭，很小很小一口，筷子上的米数得清，我看着那几粒米，心惊胆战，怕一个呵气，它们就从筷子掉下悬崖。
  说到这个，又能怪谁呢，我们一家从来就没有互相联系的习惯，以前在学校看着室友会很亲密的和家里父母视频，我几乎不能想象，那边不打过来，我更是没理由打过去，“我们家就是这样的呀，不常联系，联系上来要么生要么死，我一直怕死了电话打进来。”
  “你说的没错，妈是一年前发现自己的病，恶性肿瘤，她一直偷偷吃药，她真能扛啊，她试探着要我打过电话给你，想你回来看看，你忙嘛，没接到。你们都是很倔强的人。”
  “我不是故意的，我不知道。”
  说什么都晚了，原来还有这一桩隐情，我看着妹妹，但她并不看我，只是挑了鱼眼珠，一口咬下去，我觉得胃里翻滚，很恶心，我真的什么都不知道，妹妹什么时候爱吃鱼眼珠了，我也不知道。
  她放下碗看向我，那双眼睛就像之前在案板上死去的鱼的眼珠，她吃下去了一缕魂，又回到她眼睛里，“都过去了，吃饭吧。”她接过我的碗，把鱼头给我，“你吃着，我吃完了，我先洗碗，下午拿着死亡证明和户口本，我们去一趟银行。”
  我的手不听使唤端起碗，一看，碗里也有个眼睛，吓我一跳，我和那个黑眼珠兵戎相见，我吃了这么多年眼珠，说吃什么补什么，但是我发现我依然什么也不懂，我真的是心瞎眼盲。
  下午在银行，我闲坐在大堂什么也不干，妹妹冷静的身影干着正经事，妹妹的样子明明看了那么多年，就算比别人好看点，也是两只眼睛一个嘴，现在看来到底还是和以前不同了。她拿着死亡证明，薄薄的一张纸，断了人生死，有条不紊的办手续，把母亲的钱都取出来，注销卡，葬礼刚结束，今天面对现实问题，数据的载体也消失，一个人死了两次。
  我问她密码是什么。
  “我和妈的生日。”然后她又补了一句，“以前是我和你的生日。”
  那还不如不说。
  “想不到妈还挺实在，真不怕人偷。”
  “怕什么，哪有什么钱。”
  在路上想着刚才听到的数字，“你不是说......”后面的话太残酷，我没有说出口。
  “为了我，她还是想活下来，她怕家里就我一个人，她想要陪着我，她把这么多年存下来的钱差不多全花光了，进行治疗，但是没用，不过就像我说过的，她死的时候一定是开心的，真的。”
  怎么可能会有人愿意就那么赴死，我不知道生谁的气，甩开妹妹，走在前面。
  她追上来：“你放心，家里的房子还在，妈没卖，就算什么都没有，”她停顿了一下，“你还有个家。”
  我是担心这个吗？白痴，笨蛋。
  我和她并排走在人行道上，我几次失神走到非机动车道，差点被小电驴撞上，都是被妹妹拉回来，最后她牵住了我的手。