90

  90
  室内除了电视机发出影影绰绰的光亮，其余地方一片漆黑。
  沙发上坐着的人目不转睛盯着电视机。
  我在玄关处一边换鞋一边冲着人影道：“今天除夕，街上好热闹，超市结账排了半天队，是不是等久了肚子饿了？”
  换好棉拖把电视机的音量调小，走过去微蹲下身，自然地亲了亲她的脸，“我买了很多食材，有鱼有虾，肥牛羊肉，小菜也有，都是你爱吃的。今晚我们涮火锅怎么样？”
  英宝不为所动，目不转睛盯着电视上播放的春节联欢晚会。
  我不在意，揉了揉她的头发，“那我先去把食材洗了，你等我。”
  起身离开，手摸上墙壁的客厅开关。
  “不要开。”声音清冷。
  我愣了一秒，“好。”
  然后拎了食材进厨房。
  正洗着青菜，口袋里的手机发出震动，我在围裙上擦了擦手，接起。
  “妈。”
  “凡凡，你和英子在哪儿呢？”
  “在家，我正准备晚饭。”
  “现在准备什么时候才吃得上饭，我和你爸做了一大桌子的菜，你和英子过来吧，大过年的，一家人热热闹闹多好。”
  “我们吃火锅，把菜洗了很快就能吃。您和爸吃吧，不用等我们，我和英子在家过年就好。”
  老妈犹疑了一下，“英子……最近还好吗？”
  “挺好，很乖。按时吃药，医生说她的病好转了许多。”
  “唉……凡凡，要不，你和英子还是过来吧，我也挺想英子的……”
  我打断老妈的话：“妈，英子现在不想见任何人。我们当初说好的，我推掉工作专心在家照顾英子，谁也不要插手。”
  “我，我知道……只是……”老妈唯唯诺诺。
  听到老妈这样，我的心也不好受：“我对不起您和爸。只是比起你们，英子更需要我。我不能放弃她，您会理解的对吗。”
  老妈出口已有哽咽：“好，我知道你们心里苦。我和你爸都不会成为你们的负担，你们想怎么样就怎么样，好好照顾英子，不要倔强，有困难一定要和我们说，我们永远是你们坚强的后盾。”
  “嗯，不要担心。新年快乐。”
  “好好，新年快乐。”
  老妈依依不舍挂了电话，我突然发现客厅里的电视没了声音，急忙转身，英宝安静地站在厨房门口，不知站了多久。
  我心里骇了一下，很快挂起温柔的笑，走过去：“怎么了？是不是饿了？冰箱里有蛋糕，要不要先填填肚子？”
  我执起她的手，她抽回，面无表情：“我不需要你陪。你回家去。”
  “你在的地方才是我的家，我哪儿也不去。”
  她眼睛讳莫如深看着我，我笑着点了点她的鼻子，“好啦，我知道你是肚子太饿有情绪了是不是，下次我一定早点回来准备晚餐。”
  我探前，她没有再躲，吻住她柔软的薄唇，感受她沉默的顺从，我抱紧她，心里难过得想哭。
  宋倩阿姨死了，死于一场车祸，在一个平常的冬日清晨，死在小区门口。
  没有肇事逃逸，车主很快叫救护车把阿姨送进了医院，可路上阿姨就咽了气。
  那时候的英子还在被窝里睡觉，醒来发现家里空荡荡没人，以为阿姨晨起锻炼去了，直到医院打来电话。
  她跑出家门打了的士去医院，却只看到蒙着白布的躯体。她不敢掀开，觉得自己没睡醒还在梦里，肇事车主在一旁声泪俱下对她道歉，她陌生地看他，一个二十岁模样的小年轻，染着黄毛流里流气。
  “我，我车开得好好的，阿姨突然冲出来，这真的不怪我啊。”
  “冲？她跑什么？”妈妈做事向来稳重，不是慌张之人，她更不信，一定是认错了。
  黄毛愣住，“我也不知道……好像追什么吧，哦！卖油条的摊贩！对，当时她在追卖油条的摊贩来着，好像人家要收摊了，她一着急就……”
  黄毛没敢往下说，英子的脸色倏然间变得很难看。
  她慢慢走向那具躯体，手颤抖着一点一点掀开白布，露出阿姨惨白的脸，她嘴唇发抖，想喊，却发现什么声音也发不出。
  她跺脚，捶胸，泪流满面，救救我妈，求求医生救救我妈！
  可医生摇头，宣布阿姨的死亡时间，要把阿姨送进停尸房。
  英子不让，死死抱紧阿姨不撒手，嘴里含糊不清：“是我……该死的人是我……是我害死了我妈……”
  没人听懂她在说什么，开车的人不是这个吓得瑟瑟发抖的黄毛吗？
  后来英宝发病自杀不成，在我耳边虚弱：“为什么不让我死……我要去找妈妈……是我害死了她……如果不是我前一天说要吃油条，她就不会死……都是我的错……”
  英子的抑郁症复发了。
  确切地说，她是带着抑郁症回国的，这几年在国外她一直秘密治疗，谁也没告诉，可惜收效甚微，所以叁年之后我们再见，她完全像变了一个人。
  而这次宋倩阿姨的死彻底让她从中度抑郁变成重度抑郁。
  我实在后知后觉，明明她这么不一样。我早该发现的，回忆我们相处的细节，其实她对我发出过求救信号，那天在我家，她说她病了，哭得那样委屈，她是在用眼泪告诉我，方一凡，我活得好痛苦，救救我。
  而我是如此残忍地拒绝了她。现在回想起来，我恨不得杀了我自己。
  她如今已经没有了活下去的欲望，就像深陷沼泽的将死之人，我不拉她，她必死无疑。
  我推掉了所有工作，对舆论不置理会暂时隐退，拒绝了老爸老妈，陶子杨杨的帮助，不许乔卫东见她。
  一个人带着她去看北京最好的心里医生，她在医院住了两个月的院，期间自杀过一次。
  我看着她伤痕累累的手腕心如刀割，她是真的狠，同一个地方敢下两次刀。
  原来在波士顿留学时她就自杀过一次，幸好被房东奶奶及时发现救出来，可是手腕上留了难看的疤，所以才表不离手。
  我抱着她崩溃，“你到底要我怎样？你有没有想过你死了我该怎么办！”
  她以前澄亮的眼睛变得如一潭死水：“如今的我，活得和行尸走肉没什么两样。方一凡，放弃吧，为了我不值得。”
  “值不值得不是你说了算！我这辈子所有重要记忆都有关你，我们一起长大，一起学习，一起玩耍，就连你他妈抛弃我出国，我都没有一分一秒忘过你，我咬紧牙关做复健，就是为了出人头地要你看到我，看我多风光，要你为当初的决定后悔！现在你和我说你要去死，我不允许，我都还没原谅你你怎么能去死，你活着，活着对我赎罪！听到没！”
  如果爱留不住她，那就让自责来留住她。
  从那以后，她的病确实在慢慢好转，她不再自残，很听医生的话，很听我的话，按时吃药，按时睡觉，我说她太瘦，要她多吃，所以她吃到呕吐也会狂吃。
  我不敢再表现对她的希冀，怕她过激，顺其自然，我相信她的身体能慢慢调理好。
  等医生宣布她可以出院后，我接她回了属于我和她的家。
  那是我在郊区买的房，环境好，空气好，适合养病，就是进市区要费些时间，不过那又有什么关系呢，反正我和她有大把时间。
  白天我去买菜，她想去市场的时候也带她去，不想去就乖乖在家看电视等我回来。我不会做饭，但我在学，她很捧场，从不会说难吃，或者说，她已经很少说话。午饭后陪她睡午觉，睡一个小时她起来看书写字，我进专门打造的隔音房写歌作曲，她那时说过要听我唱歌，我答应了她就得做到，我要为唱歌复出做准备。晚上我会找一部电影俩人抱着一起看，会看文艺的，也会看恐怖的，当然她最喜欢的还是科幻的。看完洗漱睡觉，一天就这样过去。
  这样像小夫妻一样的生活，是我梦寐以求的。
  在这个隔绝了所有人的空间里，我终于卸下所有防备和仇恨，开始毫无保留地爱她。