050.3号楼露台。
耍赖这种不讲道理的行为，程挽月更擅长。
周恒搬走那天晚上跟卿杭说过一句话，说卿杭最近这几个月才像个真实的人。
卿杭不是只关心医学相关的动态，他也知道超市里卖的辣椒和大蒜多少钱一斤，周恒倒不是说他以前故作清高，而是说他更鲜活。
人无完人，金无足赤。
二十多岁的年纪，哪会有人是没有负面情绪的？
会患得患失，也会嫉妒吃醋，时而隐忍，时而疯狂，就像很多尖锐的齿轮一点一点拼着圆滑的平面，卿杭因为程挽月暴露出那些和原本的他极不相符的一面，也拼凑出完完整整的他。
不止是周恒，卿杭身边的人都觉得他变了。
但只有程挽月知道，这才是他。
卿杭背靠着墙，程挽月跪坐在他腿上，秋天的夜晚气温有点凉，但他身上热腾腾，她的手从他衣摆伸进去，一会儿就暖热了。
她考虑了几分钟，“好吧，我比较大度，这一次就让让你，你想要什么？”
“先跟你道歉。”
“道歉？”
卿杭知道她困了，她把以前乱七八糟的生活习惯全都改掉了，除去一些意外，每天其实很规律，早饭要吃，晚上不熬夜，游戏也玩得少，饮食方面虽然不至于百分之百健康，但也只是偶尔嘴馋了才会尝几口。
言辞说过她身体差，程延清也说她生病那段时间很不好。
“八年前你在电话里说你生病了，我没有相信。”
她在衣服里乱摸的停了下来，卿杭明显感觉到她的情绪变化，耳钉丢了，她本来就不太开心。
卿杭下巴蹭蹭她的额头，手掌贴在她后背轻抚，“对不起。”
“23点零6分，”程挽月拿过手机看时间，“在这之前，我确实没有原谅你。”
一直耿耿于怀的事，如果很容易释怀，就说明那个人不重要了。
“当时是挺生气的，但后来想想我好像确实拿生病当借口骗过你很多次，小学课本上就有狼来了的故事。那次你不相信，是因为对我失望了吧？我是家里最小的，他们都疼我，想要什么就有什么，得到得太简单，就不懂珍惜。”
“我以为你永远都不会走。”
“我也以为你肯定舍不得我，一定会回去找我。”
卿杭被保送，那年没有参加高考，他离开白城后，并没有彻底从程挽月的世界消失，周围同学总会在她快要忘记这个人的时候提起他的名字。
他每年都往程国安的账户转钱。
其实那张银行卡是程挽月在用，程国安每次收到银行的短信都会告诉她一声。
明明前几年只有程延清在北京上学，但他从不在她面前提卿杭。
“阿渔和程遇舟的婚纱照是在白城一中拍的，我也回去了，那天天气特别好，傍晚夕阳霞光铺满操场，学校超级漂亮，你猜我看到了什么了？”
卿杭没有错过她任何一个表情，他低声问，“看到什么？”
程挽月笑了笑，“我看见了我们的名字，就在3号楼顶楼露台的那面表白墙上。”
白城一中的3号楼有图书馆和音乐教室，还有画室，艺术生经常在3号楼上课，如果学校举办活动，同学们平时排练节目也都在3号楼。
顶楼露台的大门锁过一段时间，重新装好防护栏后，老师又把锁打开了。
那面白墙最开始不是表白墙，是心愿墙。
很多同学都在墙上写过自己的愿望，后来矮处已经没地方写了，有人就搬了架梯子上去。
那个年纪的心愿不会是房子，也不会是车。
所以3号楼露台渐渐装满了少年不敢说出口的表白。
一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。
拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看日落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。
字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了，但也还能看出来是‘程挽月’这叁个字。
如果只有她的名字，她肯定猜不到是谁。
但旁边还有两个字：卿杭。
程挽月初中是班里个子最高的女生，高一就不怎么长个儿了，到了高二也还是165。
他仿佛是计算过，名字就刻在她的身高正好能看见的位置。
只有名字，没有其它的。
卿杭的心愿是她，表白的人也是她。
“那天晚上我失眠了，睡不着的时候竟然一直在想你。想你现在的模样，是瘦了还是胖了？想你会不会有女朋友了，或者……已经结婚了，高中同学就有好多结婚的，连孩子都有了。卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”
许久，他说，“梦到过。”
高考结束那天，他们几个人聚在程奶奶家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席。那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好，他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。
程挽月对那点黑历史十分不屑，她才不结婚呢。
确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。
“人都是会变的，说不定我一冲动就领证了。程延清以前那么喜欢秦画，分手后他其实很难过，但他遇到了霍栀，你看，他都能重新爱上一个人，我为什么不会想结婚？卿杭，这些年，你为什么不联系我？你不怕我嫁给别人了吗？我一直都没有换电话号码，你为什么不给我打电话？”
“……打过的。”
卿杭刚来北京的第一个月交不起房租，更负担不起爷爷的医药费，兼职赚钱太慢了，他去夜场卖过酒。
卖酒没那么简单，卖得少，就拿不到多少钱。
想卖得多，就得陪客人喝。
酒是穿肠毒，那点卑微的自尊心抵不过酒后汹涌的思念。
北京的冬天特别冷，那天晚上下雪了，卿杭站在车来车往的街头拨出那个熟悉的号码，但耳边只有机械的人声：对不起，您拨打的电话已关机。