悲剧
53.
陈广白抱着陈葭去洗澡，陈葭没有挣扎。
陈广白动作极小心，让她坐在小板凳上，轻缓地帮她脱了衣服，避开她脸上的伤处给她洗头洗澡。
整间浴室随着热气的蒸腾雾蒙蒙的，陈葭盯着前方瓷白的墙砖，竟产生一种岁月静好的错觉。这种岁月静好不是午后在阳光下的身心平和，是一种混混沌沌，梦里神游的岁月静好，是偷来的，不属于她的，她清楚有什么正伺机在暗处。
陈广白在她跟前蹲了下来，开始帮她揉搓着双腿，密集的泡沫破裂又产生，无穷无尽。
陈葭凝视着他的发顶，突然发现有一根白头发，她难过起来，陈广白居然少年白头。
她抬手去抓那根刺眼突兀的头发，可忘了自己的手是湿的，一不小心把白头发和黑头发粘在了一起。
陈葭哭了出来，陈广白听见响动抬头问：“水太烫了吗？”
陈葭摇摇头，带着哭腔：“陈广白，你有白头发了。”
陈广白不以为意地笑笑，轻格了下她的手：“没事。”说着，顺过浴缸里的淋浴头给她冲掉泡沫。
陈葭红着眼吸吸鼻子，陈广白制止她：“这有什么好哭的，别哭了，小心伤口感染。”
“你不懂。”
陈广白不说话了，继续帮她冲净泡沫，用干毛巾擦拭她莹白的身体。
浑身干洁的下一秒，陈葭倏然伸手抱住了浑身湿透的陈广白，他把她弄脏，他把她洗净，她以前觉得，他洗净的是身体，弄脏的是心；但她现在想明白了，他弄脏的是身体，洗净的是心。
陈广白无奈地任她抱了会儿才轻叹：“白洗了。”
“再洗一遍好了。”
-
等两人彻底收拾完出来，陈广白看了眼手机。
陈葭突然就有些尴尬，她眼神飘飘，找话道：“几点了？”
“一点半。”
陈葭吃惊。
陈广白把手机按灭，掀眼说：“你下去让阿姨弄点吃的，我去睡会儿。”
陈葭这才发觉他满身倦意，眼球具是红血丝，她轻声问：“你不是在北京吗？”问出的瞬间就已心知肚明：他在北京，他一晚没睡，他早上赶飞机过来。
陈广白笑笑，伸手摩挲了下她未受伤的唇瓣，凝视她布满紫红药水的脸，语带怜惜：“记得上药。”
说完亲亲她发顶离开了她的房间。
陈葭目随他离开，觉得他从未如此狼狈过，半干的衣裤贴在他身上，是有多难受啊？可他全程都极耐心地帮她洗澡、穿衣、吹头，就连她中途捣乱，也未见他有一丝不耐烦。
陈葭眼眶热起来，又一次心生他们是亲兄妹的悲哀。
这样的生活什么时候能好起来？
陈葭下楼吃饭，果不其然爸妈都不在，昨晚那句“明天再说”铁骨铮铮地打上“谎言”两个字。陈葭牵牵嘴角，想笑，笑不出声。
保姆正热着饭菜，先给她倒了杯热水搁在她手边。
陈葭瞥了眼水杯，视线顺着向上，看到保姆欲言又止的纠结神色。
她拿起杯子喝了口水，语气平平道：“阿姨你想说什么就说吧。”
保姆注视着陈葭涂着药水略显恐怖的脸，吞了下唾沫，双手局促不安地在围裙上搓两下，搓两下。刚要启唇，厨房里微波炉的“叮”一声掐住了她的话。
保姆皱了下眉，又看陈葭一眼，叹了口气，走去厨房端菜了。
直到吃完饭，保姆还是一字未发。
陈葭抽纸擦了擦嘴，拿起水杯把杯中的水一口而尽，倏尔起身走去厨房。
保姆在擦流理台，余光发觉陈葭直愣愣一声不响地站在门口，吓了一大跳。她放下抹布，拍着自己的胸口轻微埋怨：“佳佳你怎么不出声？”
忽地看到陈葭咧嘴一笑，说不出的鬼魅邪气，保姆竖起一层汗毛，瑟缩了下。
“阿姨，你是知道的对吧。”陈葭的语气轻而幽。
保姆慌神，眼神闪烁：“知道什么？”
陈葭注视保姆半晌，说不出心中是失望多一点还是侥幸多一点。她不再问了，跨前两步把杯子放在流理台上转身离开了。
保姆下意识地后退了两步，余惊未定。
陈葭慢慢踱上楼，一步一步地迈进了陈广白的房间。
他睡得很沉，房间漆暗，隐有流光浮动，陈葭定睛环顾，发觉是他床头那块映射出来的光影。她走进观察，原来是陈广白养的一缸热带鱼，他什么时候养的？缸壁有一盏小小的灯，里边仅两条鱼，在水中不断波跳着。
她蹲下来，借着零星的光，转去端详陈广白的睡颜，再熟悉不过的五官，熟悉到它们排列组合成过的各种情绪，她都历历在目。
陈广白这本书，肌肉包着骨头，衣服裹着肌肉，可以说是华贵精丽。常人皆惊叹它是教科书，是完美印本，是璀璨诗歌，只有陈葭知道，它也是一本悲剧。
他们两都是父母笔下诞生的悲剧：她被迫自毁，他主动自毁。
陈葭好奇陈广白有没有一刻后悔过。
她抬手用手背盖住了他的眼睛，接着是鼻子，接着是嘴巴，陈广白在她手下拼拼凑凑成哥哥，又遮遮掩掩成陈广白。
陈广白终于被她的动静弄醒，他先是茫然地盯了会儿天花板，继而转头看她，久久凝视着，半晌才问：“怎么了？”
陈葭摇头，收回手没吭声。
陈广白要坐起来去开灯，陈葭忙按了一下他的肩，陈广白便不动了，躺了回去。
两人与黑暗一同静默。
陈葭抱腿坐上地板，低声问：“你什么时候养的鱼？”
陈广白瞥她一眼：“年前。”
陈葭回忆了一下，年前……原来她那么久没进过他房间了。那时他们在冷战，如果那算冷战的话。
她追问：“怎么想养鱼？”
“像你，路边看到就买了。”陈广白淡淡道。
陈葭诧异：“像我？”
“嗯。”柔软，灵动，轻盈，绚丽，波光鳞鳞成生命最好的颜色。是他暗夜里唯一的光亮。
陈葭醉翁之意不在酒，没执着地问下去，猝不及防道：“爸妈告诉你的吗？”
他知道她说的是昨晚的事：“嗯，妈说你精神状态有问题，问我知不知道怎么回事。”
“哈哈！”陈葭干笑，“我以为她根本不关心我呢。”
陈广白默了下：“你想知道爸妈为什么对你我区别待遇吗？”
“不就是重男轻女的思想吗？”陈葭不屑地嗤笑。
陈广白不置可否，他坐起来，伸手拉了她一把，让她坐上床。
两人贴得很近，却没有一丝旖旎，因为气氛随着陈广白的话凝重起来。
“我听奶奶说过，妈生你的时候差点难产去世。”
陈葭刹那僵住了，视线好一会儿才聚焦，像从遥远的地方狼狈徒步归来，她喃喃：“我不知道……”
陈广白轻揉着她的背脊，让她放松，斟酌语气叙述：“奶奶说那一年爸正忙着调岗升职的事，无暇顾及你和妈，甚至怀疑过你是不是亲生的。妈很伤心，加之奶奶一直瞧不上她的出身，处处言语暴力，导致她产前抑郁，分娩困难。生下你之后，抑郁的病状不减反重，只能由阿姨带你。”
陈广白轻描淡写的寥寥几句话，却让陈葭不寒而栗，身体忽热忽冷。
陈葭盯着他一字一顿地说：“可这关我什么事啊？”
“我没想你原谅父母，我只是告诉你原因。”陈广白冷静道。
陈葭骤然大力挥开他的胳膊站起来：“可他们后来恩爱了为什么还是不喜欢我？为什么他们关系不好时依旧对你无限宠爱？为什么爸爸觉得工作比家人更重要？为什么他们的错误要施加在我身上？为什么他们从未意识到自己的错误？既然不喜欢我为什么不直接把我掐死？为什么要让我一直活在你们的脸色下？我只是想要父母的爱，这哪里错了吗？陈广白，我真的没办法和这一切和解，你明白吗……”因为语速太快气息太急，句子如一团搅和在一起的泥浆，厚重、晦暗、沉痛。
陈葭声泪俱下，身子微微颤抖，渐渐脱力地滑跌下来。
陈广白下床抱住她，心如刀绞，不敢去看她的脸。
房间像屏住呼吸的哮喘病人。