第十五章 布鲁姆斯伯里

  第十五章 布鲁姆斯伯里
  诺曼·盖尔首先从惊讶中恢复过来。“当然了，是波洛——波洛先生。你还在试图清洗自己的名声吗？”
  “啊，你还记得我们的闲聊？你们是在怀疑可怜的克兰西先生吗？”
  “你不也是吗？”简尖锐地指出，“不然你怎么会在这里？”
  波洛若有所思地看了她一会儿。
  “你思考过谋杀这件事吗，小姐？彻底地思考？我是说，从抽象意义上，冷静而不带感情地思考。”
  “我直到最近才想过这件事。”
  波洛点点头。“是的，你思考它，是因为谋杀案进入了你的私人生活。但对我来说，我处理谋杀案已经有很多年了，我有看待它的一套办法。当你试图去解决谋杀案时，你认为什么是最重要的？”
  “找到凶手。”简说。
  “维护正义。”诺曼说。
  波洛摇摇头。“有更重要的事。正义是个好词，但有时候很难界定它的含义。在我看来，关键是要澄清谁是无辜的。”
  “哦，当然了，”简说，“那还用说，如果一个人遭到错误的指控——”
  “不仅仅是这样。有时候根本没有指控，但除非找到了凶手，否则和谋杀案相关的所有人都得背负着阴影过日子。”
  “简直太正确了！”诺曼·盖尔强调。
  简也说：“可不是吗！”
  波洛挨个儿看着两个年轻人。“看来你们已经感受到了。”他的语气突然变得轻快，“来吧，既然我们三个的目标是一致的，那我们一起干。我正要去拜访聪明的克兰西先生，我建议小姐跟我一起来，假扮成我的秘书。给，小姐，这是速记本和铅笔。”
  “我不会速记。”简倒吸了一口气。
  “当然了，但你头脑灵活，聪明伶俐，你可以写一些像模像样的符号，不是吗？很好。至于盖尔先生，我建议一小时之后和我们碰面，就在老爷店的楼上？好，到时候我们再交换意见。”
  他走上前去按响了门铃。
  简稍微有些迷糊，但还是跟上去，抓紧了笔记本。盖尔张开嘴想说什么，想了想又放弃了。“好的，”他说，“一小时后在老爷店见。”
  开门的是个严厉的老妇人，穿着一身黑色衣服。
  波洛问：“克兰西先生住这里吗？”
  她退后让波洛和简进来。“您的名字？”
  “赫尔克里·波洛先生。”
  那个严肃的女人领他们上了楼，走进一个房间。
  “艾尔·克鲁·普罗特先生。”她这样介绍。
  波洛立刻意识到，就像克兰西先生在克里登说过的那样，他不是个整洁的人。这个房间很长，有三个窗户，对面的墙上是乱七八糟的书架。到处都有纸片、装文件的硬纸盒、香蕉、瓶装啤酒、打开的书、沙发靠垫；还有一个长号、一些形状各异的瓷器、蚀刻版画，以及一整套令人困惑的钢笔。
  在这一堆混乱的东西中间，克兰西先生正在跟一架相机和一些胶卷斗争着。
  “我的天！”克兰西看到访客后说道。他放下相机和胶卷，后者在地板上自己卷成了一团。他走上前来，伸出手。“很高兴见到你。”
  “你还记得我吧？”波洛说，“这是我的秘书格雷小姐。”
  “你好，格雷小姐，”他握了握她的手，又对波洛说，“我当然记得你，是在——是在哪儿来着？骷髅旗俱乐部吗？”
  “是在巴黎来的那架致命的飞机上。”
  “啊，当然了！”克兰西先生说，“还有格雷小姐！可我不知道她是你的秘书，我印象中她在什么美发厅工作。”
  简焦虑地看着波洛，后者马上来救场。“非常正确。格雷小姐是个极有效率的秘书，有时候，她需要为我做一些特定的工作。”
  “哦，对。”克兰西先生说，“我忘了，你是私人侦探——货真价实的侦探，不是苏格兰场的那种。请坐，格雷小姐……不，别坐这儿，椅子上好像有橙汁！我把这堆文件拿开——哎呀，所有东西都乱了。没关系，你坐这边……波洛先生，你坐这儿。是读作波洛吧？那把椅子的背没有折，只不过靠在上面的时候会响……最好还是不要用力去靠了。是的，你是一位私人侦探，和我笔下的威尔布拉汉·赖斯一样。公众很喜欢威尔布拉汉·赖斯，他喜欢咬指甲、吃香蕉。我也不知道为什么要写他喜欢咬指甲——这很恶心，但也没办法了。第一本书里这么写了，以后每一本他都得咬下去。真无聊。香蕉的问题倒不大，你能用它创造一些乐趣——罪犯踩到了香蕉皮上什么的，我本人也吃香蕉，所以才有了这个点子。但我可不咬指甲。要来点儿啤酒吗？”
  “谢谢，不用了。”
  克兰西先生叹了口气，自己也坐下来，然后急切地盯着波洛。
  “我知道你们为什么来这里——一定是因为吉塞尔夫人的谋杀案。我一遍一遍地思考这个案子。不管你怎么看，我觉得它太了不起了。毒针和吹管，在飞机上！像我说过的那样，我写过这样的故事，长篇短篇里都有。这当然是件吓人的事，但我必须承认，我是有些激动的。”
  “我能看出来。”波洛说，“对你来说，这件案子非常有吸引力，克兰西先生。”
  克兰西微笑起来。“正是如此。你觉得任何人——即使是警察——也能理解这一点，但完全不是这样！嫌疑——这就是我得到的全部东西，不管是警察还是听证会上的法官都怀疑我。我去那里是为了维护公平正义，得到的却只有一群笨蛋对我的怀疑！”
  “无论如何，”波洛笑着说，“你并没有受到多大的影响。”
  “啊，但是你看，华生，我有自己的方法——请别介意我叫你华生，这没有什么恶意。顺便说一句，我觉得他那位愚蠢的朋友用的方法至今还在流传，实在是件有趣的事。我个人认为歇洛克·福尔摩斯的故事被严重高估了。那些谬论——那些故事里令人无法相信的荒谬论断——我刚才在说什么来着？”
  “你说你有自己的方法。”
  “啊，没错，”克兰西先生向前探身，“我会把那个警督——他叫什么来着？杰普？——我会把他写进我的下一本书里。你可以看看威尔布拉汉·赖斯会怎么对付他。”
  “在不吃香蕉的时候？”
  “在不吃香蕉的时候——这话说得好。”克兰西先生咯咯笑起来。
  “作为一个作家，你有很大的优势，先生。”波洛说，“你可以用笔来发泄感情，把它们变成文字。对你的敌人，你可以用笔战胜他们。”
  克兰西先生在椅子里扭动着。
  “你知道，我开始觉得这次谋杀对我来说是件幸运的事了。我正把整件事情写下来——当然是以小说的方式，我会叫它《航空信之谜》。每位现实中的乘客我都会给出一个小说中的替身。它一定会畅销的，如果我能及时写完的话。”
  “不会有人指控你诽谤之类的吗？”
  克兰西先生高兴地转向她。
  “不，不，亲爱的女士。当然啦，如果我要把某位乘客写成凶手，就得为其造成的损失负责。但这本书肯定有卖点——最后一章以一种完全意外的方式揭开真相。”
  波洛倾身向前，神态急切。“那么真相是？”
  克兰西先生又咯咯笑起来。
  “会是独创的，”他说，“独创的，而且耸人听闻。一个女孩打扮成飞行员的样子，从皮内混上了飞机，藏在吉塞尔夫人的座位底下。她带着一小瓶最新的毒气，释放了出来，每个人都昏过去了三分钟。她爬出来，发射了毒针，然后从后门带着降落伞逃走了。”
  简和波洛都眨着眼睛。简问：“为什么她自己不会昏过去呢？”
  “防毒面具。”克兰西先生说。
  “她跳进了英吉利海峡？”
  “不一定非得是海峡，我会说是法国海岸。”
  “但是，不管怎么说，没有人能藏在座位底下，没有那个空间。”
  “在我书里的飞机上会有的。”克兰西先生坚定地说。
  “了不起！”波洛说，“那么动机呢？”
  “我还没决定。”克兰西沉思着，“也许吉塞尔毁了那个女孩的情人，使他自杀了。”
  “她是怎么拿到毒药的呢？”
  “这是最妙的部分。”克兰西说，“这个女孩是个耍蛇的人，她从自己最喜欢的大蟒那里提取了毒液。”
  “哎呀！”波洛说，“你不觉得这可能有点儿太耸人听闻了吗？”
  “小说里没什么是耸人听闻的，”克兰西先生坚持说，“特别是遇到这种南美洲印第安人的箭毒时。我知道其实是蛇毒，但是概念上是一样的，不管怎么说，你不希望侦探小说和现实生活是一样的吧？你看报纸上那些事，太无聊了！”
  “别这么说，先生，难道你觉得我们遇上的这件事也很无聊？”
  “不，”克兰西先生承认，“有时候我自己都难以相信它真的发生过。”
  波洛把他嘎吱作响的椅子朝着屋子的主人又拉近了一些，神秘地放低了声音。
  “克兰西先生，你是个有头脑、有想象力的人。正如你说的那样，警察怀疑你，而不是向你寻求建议。但我，赫尔克里·波洛，希望听听你的意见。”
  克兰西的脸愉快地红了起来。
  “你真是太好了。”
  “你研究过犯罪学，你的看法将十分有价值。我非常希望知道你的观点。在你看来，究竟谁是凶手？”
  “唔……”克兰西先生几乎是自动拿起一根香蕉吃了起来。随后他脸上的活力消失了，他摇摇头。“你看，波洛先生，这完全是两回事儿。写小说的时候，你可以把任何人设定成凶手，但是在现实生活中，凶手也必须是个现实的人。你没办法掌握实际材料。我恐怕自己还比不上警方的侦探。”
  他伤心地摇着头，把香蕉皮丢进了炉栅后面。
  “但我们共同探讨一番，一定会十分有趣。”
  “那当然。”
  “首先，假如大胆推测，你的怀疑对象是谁？”
  “嗯……两个法国人当中的一个吧。”
  “为什么？”
  “她也是法国人，所以这样看起来更有可能，另外，他们的座位就在她对面不远处。不过我实在说不好。”
  “这很大程度上取决于动机。”
  “当然，当然。我猜你已经很科学地统计了所有的动机？”
  “我是个老派的人，遵守古老的准则：寻找能从谋杀中获利的那个人。”
  “这很对，”克兰西说，“但在这起案子里有点困难。我听说有个女儿会继承所有财产，但飞机上的许多人也可能因吉塞尔夫人的死而受益。我们知道，吉塞尔夫人是个放贷人，他们可能就此不必还钱了。”
  “没错。”波洛说，“我还能想出其他可能性。也许吉塞尔夫人知道一些事，比方说飞机上的某人有谋杀的企图。”
  “谋杀的企图？为什么这么说？这是个奇怪的想法。”
  “在这种案子里，我们应当考虑任何可能性。”
  “啊，但是光考虑是没有用的，我们得确实知道才行。”
  “你说得有理。这是很正确的观点。”波洛继续说道，“对不起，但我想问问你那支吹管是从什么地方买的。”
  “那该死的吹管！”克兰西先生说，“我真希望自己从没提过它！”
  “你说你是在查林十字街上的一家店里买的，你还记得店名吗？”
  “唔，可能是阿布索隆，要么是在米切尔和史密斯。我不记得了，不过我已经把这些告诉了那个讨厌的警督，他应该会去查的。”
  “哦，我是基于不同的目的问这个的。我也想去买一支这样的东西做个试验。”
  “我懂了。但我不觉得你能买到同样的东西，他们不是批量贩售这类东西的，你明白吧。”
  “我可以试试看。格雷小姐，请把这两个名字记下来。”
  简打开笔记本，迅速地画了一些看起来像模像样的符号。然后她又在纸的另一面用普通的记录方法写下这两个名字，以防万一波洛是说真的。
  波洛说：“我已经耽搁你太久了，非常感谢你热情的款待，我该告辞了。”
  “没什么，没什么。”克兰西说，“你不吃根香蕉吗？”
  “你太客气了。”
  “别这么说。今晚我觉得很开心。我正在写一个短篇，故事里的罪犯还没取好名字。我希望选一个风趣的名字。运气真好，我在经过一家肉店的时候看到了。帕吉特，正是我希望的那种名字。它听起来很顺耳。过了五分钟我又想出了另一件事。我的故事里一直有个漏洞：为什么那个女孩不说出来呢？那个年轻人想迫使她说出真相，但她说自己的嘴被封上了。整件事里都没有什么真正的原因使她不能开口，但你肯定得想一个不那么愚蠢的理由。不幸的是，每次的理由还不能一样！”
  他朝着简温和地一笑。
  “这就叫做作家的试炼！”
  越过简，他望着后面的书架。“请允许我送你一本书。”他手里拿着一本书回来，“《红色花瓣的线索》，我在克里登提到过，里面写了箭毒和土著人的飞镖。”
  “非常感谢。您真是太好了。”
  “没什么。”克兰西先生突然对简说，“我看你用的不是皮特曼速记法吧？”
  简的脸红了，波洛连忙解围。“格雷小姐非常与时俱进，她用的是一种最新的速记法，捷克人发明的。”
  “是吗？捷克真是一个了不起的国家。什么都是从那儿来的——鞋、玻璃、手套，现在还有速记法了。”
  他与客人一一握手。“我真希望能够有所帮助。”
  波洛和简离开了那个垃圾堆一样的房间，留他一人在里面，面带微笑。