人与人之间的距离
30.
夹娃娃店里放零食和猫狗粮是试行的，零食的销售情况比猫狗粮的要好些。余有年改变策略，把猫狗粮换成宠物玩具。零食他又找了好些怀旧经典的款式，弄成一个噱头。虽然同行的夹娃娃店开始倒闭的倒闭，转手的转手，但余有年的打理得好，总算没被危机追着屁股跑。店里的装潢缤纷新潮，吸引不少人来拍照，有点网红店的发展趋向。
余有年昨天补完货，累得又免去晚饭倒头就睡。今天早上不敢晚起，掐着点出门赶到全炁的大学门口。导演系的学生有许多拍片的课业要做，时长要求随学习时间而增加。余有年被邀请去拍全炁小组的二十分钟短片习作。
秋风轻送，朝阳斜照。学校门口有学生进进出出，许多都睡眼惺忪。被出租车司机叫醒的余有年不知不觉融入其中。
全炁提着早饭等在门口。“昨晚没吃饭就睡了？”
余有年囫囵吞枣，吃到一半噎着了，找全炁要喝的。“你怎么知道？”
全炁递上果汁：“你昨晚没回我信息。”
难怪今天早上余有年收到一条让他多睡一会儿，早饭到学校吃的短信。
或许是因为社会实践，全炁没长高，倒是脸上的肉感消下去了，轮廓变得有棱角，皮肤也晒黑了一点，一种与之前的稚嫩相反的英气和压迫感出来了。余有年只瞟了一眼便收回目光。
全炁将小组成员的名字和岗位一一介绍给余有年。基本上每个人都身兼多职，实在抽不出身才找余有年演男二。演女主角的女生长了两颗很可爱的兔牙，一蹦一跳地到余有年跟前问：“怎么称呼你啊？‘有年哥哥’？”
余有年愣了愣，像是吃苹果咬到核。话少的全炁忽然吐出长长一个句子：“跟大家一起叫‘余哥’就好了，或者按戏里叫‘余老师’也行。”全炁说完没等兔牙喊出声便把人招到一旁检查服装，留给余有年一个圆圆的后脑勺。
余有年演的男二是一名教师，服装稍微正式朴素。为了减轻学生的工作量，余有年自己备好服装。他从手提包里取出戏服走过去递给兔牙，经过正在检查器材的全炁身边时轻声问了一句：“你们把地雷当砂炮踩吗？”
全炁没抬头：“什么？”
“同性恋，师生恋，出轨，还不够多吗？”
学生作品不需要经过审核，也不上线，因此不少学生什么禁忌就拍什么。全炁小组的作品其实很简单，一个男大学生喜欢上了授课的男老师，老师有一个稳定交往的女朋友。师生之间产生了情愫，老师精神上出轨。最终师生没有走到一起。许多年后学生结婚，邀请了老师吃喜酒。生活平淡而绵长。
全炁眼型狭长，只要不是笑着就给人一种冷感。他刻意弯起眼眸说：“那你好好演，剧本写得挺认真的。”
虽然是一群学生，但专业水平不亚于执业者。原本定了其中一间课室拍戏，但门没有按照预先定下的时间开放给学生。没有人慌张，全炁在几秒内便定下来由他去联系管钥匙的保安，其他人在原地对拍摄作最后一遍的确认。灯光师、摄影师和导演商量着等会儿器材的摆放位置和角度，还有搬运的顺序，尽量避免拍摄场地不流通。负责化妆的在确认演员的造型，确认完了便着手处理下一场戏要用的化妆品。这群小青年的身上似乎散发着经由梦想浸淫而产生的光芒，刺得余有年差点张不开眼睛。
演男一的是之前那个小卷毛。他把长发剪短了，弄了一个安分的学生造型。“余哥，我第一次演戏，有点儿紧张，等等你带带我。”小卷毛的五指插进发堆里瞬间不见了，越看越像一只大型的贵宾犬。兔牙也跑过来求救，余有年可不敢当两人的老师，叁个主演凑到一起密密对戏。
全炁带着保安回来的时候，恰巧听见兔牙握着双拳对余有年说：“我的第一次就交给你了！”
这剧本里没有吻戏更没有床戏，全炁舔了舔牙槽问：“什么‘第一次’？”
“拍戏啊！”兔牙说：“噢！还有追星！”
这回轮到余有年不明白了，“追星？”
“是啊！”兔牙害羞地退开两步向余有年鞠躬，“我是你的粉丝！”
余有年瞪大眼睛失笑，腰侧蓦地被掐了一下。
“先拍摄吧，时间晚了。”
全炁的话引开了大家的注意，谁也没看见他把余有年推进课室时掐了对方的腰一把。
拍摄时间原本就安排得比较紧，场地的突发情况导致时间更加紧张了。幸好前几幕戏拍得十分顺利，大大缩减了原本的时间预算。
这令兔牙不满意了，忙问导演：“刚我跟余哥牵手的戏不太自然吧？要不要再来一条？”
两秒前余有年一出镜就说好热，自然地松开了跟兔牙相牵的手，兔牙想多留恋一秒都不行。
导演卷起剧本敲了一下兔牙的头，“你专业一点，别浪费大家的时间。”
余有年默默往拿着小风扇的全炁身边靠，嘴上说热。全炁递给他小风扇后又留给他一个后脑勺。
兔牙没放弃，鼻子朝天一脸小人得志地说：“不怕！我跟余哥还有抱抱的戏！”
余有年低声叹道：“原来线下粉丝是这个样子的啊……”
“噗嗤”，全炁笑了。
“还是我们琪琪好，够专业又懂分寸。”
余有年说完看了全炁一眼，果然一番好话就压下了那人不意察觉的别扭劲儿。但光压是不够的，还得解。
午饭的时候余有年用五分钟治好脏腑，然后就不见人影了。兔牙想找他要个签名找了一圈都没找着，绕回小组成员身边时发现全炁手上多了一串冰糖葫芦。
“欸怎么会有这个？”
全炁说：“买的。”
“哪里有卖啊？饭堂吗？我也想吃。”
全炁看着身边那个高高瘦瘦，被小卷毛拉着对戏的身影说：“不知道。”
午饭过后学校里的人流动起来，由于时常有学生拍片，其他人都习以为常没有留步围观。不过经过全炁身边都会多看两眼，毕竟是已经出道的学生。全炁倒是没感觉，全神贯注工作，余有年瞅着那张并非刻意板起来的脸，觉得有点可爱。
基本上余有年全身上下没有一点人民教师的气质，他的学历全炁是知道的，他没问全炁怎么没替他婉拒这次的邀约。余有年只好硬着头皮，回想久远的学生时代，老师的模样。在学校里他不皮，最多被老师点名批评上课睡觉。学习成绩中下游，不受老师关爱，也没被针对欺负。回想到最后他一张老师的脸都记不起来。越演他心越虚，嘀咕着还不如找他演学生。起码他可以看着路过的学生学，学那种没被磨难过的不知天高地厚，学那种不曾自我否定的自信，还学那种满腹理据的书生气。
拍戏的时候只要不是等戏，时间就会过得很快。在校园的部分总算在天黑之前赶完了。余有年看着大伙收拾器材，问：“这些东西都很贵吧？”
负责掌镜的女生涛涛不绝地一件一件指出器材名称和型号，最后才说价钱。
“我要是偷了它们，就发大财了？”
一群小青年被余有年的话逗笑了。夕阳下一梱梱小葱挺拔张扬，似乎没有经历过风吹雨打，也没见过大雪冰雹。
全炁走来挡住了余有年的视线，“怎么了？”
全炁的声音很轻，只有余有年能听见。
“器材都是你们的吗？”
“有些是，有些问学校借的。”
余有年将手搁在全炁的脑袋上，“真好，有钱，有热爱的事情，还有可以追梦的地方。”
全炁仰着脸问：“你呢？梦想是什么？”
余有年收回手说：“好像除了开夹娃娃店就没有了，不像你们那么宏大，光鲜亮丽。”
全炁回头看了看同学，眼里的光随下山的太阳暗淡了一些。“扛摄影机的李丽芬是跑去地盘打工才买下的相机，跟你搭戏的许强找了文书的实习工作。其实我们毕业了跟失业差不多，我还可以演戏，但做幕后的同学会挺艰难的。很多师兄师姐都跑去做传销或是别的工作，留在行业里的人很少。”全炁尽管黑了些但对比起普通人还是显白，在昏暗的环境下一张脸总比别人亮一些。“大家都是趁还有机会挥撒一腔热血的时候拼一拼。”
校园里的路灯同时亮起，学生路过在讨论晚饭去哪个食堂抢什么菜，正享受着短暂的无忧无虑。
余有年又说：“真好，比我当初好。”全炁握住余有年的手腕，听见他说：“我稀里糊涂就把自己的路给断送了，要是我再早一点明白过来就好了。”
“现在也不晚。”全炁仿佛除了握紧余有年的手腕就什么也做不了。
太阳还是下山了，把大地留给了黑暗。余有年喜欢夜里，可以假装看不见人与人之间的距离。