初见。

  宁一在16岁那年遇上徐野，是一个很朴素的16岁。
  那天早上，母亲喊她中午饭自己解决，她应了声好就出了门。
  中午，堂姐来她的班级，举着手机跺脚喊，“你妈那个贱人，又他妈演上了！”
  宁一穿着蓝白色相间的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。
  市医院离学校其实只有两站地，是很长的两站地。
  这是母亲第叁次自杀，不同于前两次的是，这次她成功了。
  这天过后，宁一成了历史遗留问题。
  宁家亲戚们以宁一为中心围成了一个圈，当着她的面互相试探、诉苦、推脱，进而升级为攻讦、诋毁、谩骂……鸡飞狗跳，他们一起高潮、一起沉默，最后达成统一的默契，一起将目光投向大伯。
  而大伯，正因为堂姐的哭闹和大伯母的抵死相逼而焦头烂额。
  宁一对这种场面缺乏想象力，只觉得很稀奇，很荒诞，整个过程都缺乏真实性。
  宁一自己本人，则在这场闹剧中迅速得到了升华。
  她想自己很快就要成年，已经到了可以克服困难的年纪。
  但她的堂姐宁喻并不这么认为。
  每个学校都有个标配的那种小太妹，在江城一中，这个人就是宁喻。
  她们的普遍特质是漂亮、攻击性强，这两个特质结合在一起，将她们托上了校园食物链的顶层。
  体育课上，宁喻集合了一些人，将宁一围在学校操场后的围墙，尖锐地威胁，“你敢住进来我家，我一定弄死你！”
  宁一无限配合地点头，“我回县里去找奶奶。”
  宁喻不依不饶，“你妈是贱人，你也是贱人。”
  宁一再度顺从地点点头，“是啊。”
  同来的女混混嘻嘻笑着用手指点了点她的脑袋，“真听话。”
  不久他们走了，宁一慢吞吞地靠着墙根往回走。
  没走出两步，听见头顶上方落下一声嗤笑。
  宁一有些吃惊地抬头，逆光中望见躺在墙头的晒太阳的人影。
  “这么怂？”躺在墙头的少年翻身坐起，轻飘飘地丢出这么一句。
  他的校服外套下的衬衣被风吹得鼓起来，像一只白色自由的飞鸟。
  宁一嘴唇抖了抖，没发出声音。
  少年径直捻灭手里的烟，从墙头一跃而下。
  他那么高，气质冷漠，压迫感出自天成。
  宁一吓得往后退了半步，他只是瞥了她一眼，眼底的鄙视意味一览无余。
  擦肩而过的一瞬间，宁一看清他胸牌上的名字——徐野。
  高叁（8）班，徐野，江城一中一度因打架进医院而差点被开除的风云人物。
  可他们其实并不认识。
  宁一抿紧唇，又很快释然，一切都无所谓了。
  反正过两天她就要转学，和这里的一切都不会再有关联。
  没想到，他们很快就第二次碰面了。
  葬礼那天，宁一请了假。
  去殡仪馆的半路上下了雨，晚秋的天气，雨势并不急。
  宁一没带伞，独自走在人群的最后方。
  将母亲的遗体推进锅炉房前，大伯父让他去见母亲最后一面。
  宁一摇了摇头，没有去。
  出来时门口挤满了人，乌央乌央，是另一队送葬的人马。
  可以说是声势浩大。
  花圈如流水，连送葬的商务车都铺了一地。
  比较得自己这边更加萧索。
  宁一站在凉雨中，不知心中何来的不平，心想，那又怎么样呢？
  富贵抑或贫寒，最终不都指向相同的结局，奔赴了同一片生死之地吗？
  可其实并不是，这个殡仪馆是本市唯一过了一级审核的殡仪馆，前年翻修过，收费高昂，一般不接待普通人的业务，如果不是走大伯同事的门路，今天母亲不可能被安插进这里送别。
  宁一迎着雨往人群中一瞥，意外望见了站在对面队伍的徐野。
  这次他穿的不是校服，一身英伦风的灰色西装，没有系领带，小领口衬衫内翻，姿态挺拔，一身桀骜都被收束。像个遥远世界的人。
  遥遥相对的一瞬间，靡靡之雨在他在他刘海上汇聚成细流，顺着深邃立体的五官和线条分明的脸部轮廓淌下，滴落在挺括的西装布料上，浸润出一块块更深色的灰，接近于黑。
  有人匆匆打了伞跑来替他遮，“阿野，都在等你。”
  少年颔首，隔着雨幕打量宁一两刻，随后移开目光，跟身旁的人说了句什么，抬脚往大厅里走。
  宁一送了口气，收回目光，逆着人群往外走。
  雨声渐大。
  走出两步，忽然有人喊她。
  宁一初时没有反应，是大伯父推了她一把，她才回了头。
  有保安模样的人拎着一把大黑伞冲她跑来，亲切地与她说，“小姑娘，天凉，这伞你拿着。”
  宁一连忙摆手，不肯收，“不用了，谢谢您，我没时间还的……”
  对方指了下徐野的背影，“是那位客人给你的。”
  说完呢不管宁一想不想要，只管自己完成任务，将伞往他手里一塞，大步跑回去。
  宁一呆愣了一秒，见大伯父投来询问的眼神，突然不合时宜地记起来徐野的另一重身份——宁喻的暗恋对象。传闻他一年交18个女朋友，当然如果这传闻是真的，宁一确定，这18个人当中，没有宁喻。
  宁一揪着伞柄的手指本能地一紧，指关节微微泛白。
  她当机立断，握着伞奔向已经推开玻璃门的少年。
  “诶，等等，徐……徐野。”
  那是她第一次叫他的名字。