41不会再
41
夏日尾声的霞光透过明净的落地窗，在客厅一角洒下斑驳光影，影子斜斜，拉得很长，却在走廊入口处戛然而止。
好像没有美丽的东西愿意光顾这里，都深知将被平静对峙的氛围冻成寒冰。
站在一米开外的人良久未言，好半晌后，才蹙着眉开口。
“你怎么知道她？”
漫长的凝望和带着自嘲笑意的语句之后，陈绵绵垂眼推开房间门，得到了这句话。
你怎么知道她？
很可笑吧。
他听到她质问这件事，第一反应不是解释，甚至不是怜悯地保持沉默，只是诧异地反问了一句“你怎么知道她？”
像笼中圈养的小兔知道外面的世界，是一件他完全没有预料过的事情。
他不在意她的想法，也不在意他们之间的关系，只是真情实感地蹙眉，对她知道这件事表示困惑。
挺好的。
有时候真相与答案总会让人胆怯，人站在答案一墙之隔的地方，兀自停步凝望，既渴望，又犹豫。
害怕它如愿，又害怕它不如愿。
但能帮助她斩断所有关系的答案当然最好。
程嘉也不要露出一丝情分也最好。
说开了就结束了。
陈绵绵盯着深色的木门，呼出长长一口气，半晌，偏头平静地看着他。
“大一那个暑假，我在你家暂住，你还记得吧？”
程嘉也看着她，长眉微蹙，不置可否。陈绵绵也没有在意，接着往下说，“我住的那个房间，当时阿姨说，是从前另一个女生住过的。”
她顿了顿，继续道，
“……那个人是许意眠，对吗？”
空气一片安静。
谁也没有出声。
陈绵绵盯着程嘉也微微诧异的神情，难掩自嘲地勾了勾嘴角。
是奶奶告诉她的。
闲聊时，老人问她住起来感觉怎么样，她说挺好的，日用品都很齐全，老人说那就好。
“那以前也是一个女孩子常住的房间，比三楼客房更有人气一些，我想着你住着应该不错。”
彼时陈绵绵还有几分拘谨，不敢让长辈的话落下去，于是顺着问道，“常住？”
“对。”奶奶端起茶杯，杯盖在杯沿轻碰两下，发出清脆声响，“跟嘉也一起长大的一个女孩子，小时候关系很好。”
“那时候他不太爱搭理别的小孩，早熟，总觉得其他小孩儿都幼稚，也就跟她有话讲。”
“噢。”陈绵绵似懂非懂地点点头，然后问，“那她现在不来了吗？”
沉默了好半晌，奶奶喝了口茶，才慢吞吞道，“不来了。”
不来了。
大概是因为出国念书了，也可能是因为跟程嘉也的收尾不太愉快吧。
这些陈绵绵都无从得知。
她也不想知道他们两个人之间缠绵悱恻的故事，只是从蛛丝马迹中推知那个房间真正的主人。
也许还有那晚，他喝多后走错房间的原因。
哪里有这么好的事呢？
王子爱上灰姑娘，是童话里才会出现的美梦，现实生活中，她永远只能安静地站在一旁，看别人佳偶天成，眷侣成双。
“所以你当初夜半三更闯进来，是想找许意眠吧？”
话音刚落，陈绵绵强迫自己笑着，却感到一种铺天盖地的窒息感，连自嘲的笑意都难以维持。
心理建设做了再多遍，她还是无法坦然地将这件事诉之于口。
她知道自己不够好，有许许多多的缺点，但也从来没有因为比较而伤心过，因为人人都各有长短处，没有人是完美的。
然而这句话的出口，无疑是一场巨大的宣告，告诉她曾经小心珍藏维系的感情不过是一场笑话，告诉她人生来就有三六九等，告诉她，她从来都不是他心里的那个人。
自始自终都不是。
她不过是一个误打误撞，闯入王子与公主宫殿里的小丑罢了。
在公主沉睡的时候，穿上玻璃做的水晶鞋，像献祭鱼尾以求上岸的小美人鱼，每一步都如踩着刀尖起舞。
然后在公主醒来之后，拖着看不见的血迹，沉默退场。
“程嘉也。”陈绵绵轻声开口。
“我其实有很多时候想跟你讲话的。”
“看到早餐一动未动扔进垃圾桶的时候，我想问，你是不是不喜欢，还是不需要。”
“有一天晚上你给我递外套的时候，我站在那儿看着你的背影。”
“那一刻其实我无数次想问，你究竟是出于教养、好心，还是怜悯。”
“你眉头舒展不开，连话都懒得说的时候，我想问，你是不是有什么不开心的事情。”
“那天在livehouse看到你，她们在我耳边尖叫，我却在想，既然你那么不开心，连动作都带着不耐烦，为什么还要退出。”
短暂的沉默。
呼吸声在空气中绵延。
陈绵绵垂着眼，轻声重复了一遍，“我其实有很多时候想跟你讲话的。”
“可是到后来都算了。”
纤长的睫毛轻轻颤动，她停顿了两秒，扯了扯嘴角，声音很轻。
“我没有立场，也没有资格。”
偌大的公寓依旧安静，太阳已经完全西沉，那些开头看着还算美好的晚霞已经尽数散去，像转瞬即逝的镜中花，水中月。
一场梦幻泡影。
两个人轻微起伏的呼吸声在空间里交错，在时间的纬度上却好像隔着一道楚河汉界。
陈绵绵垂着眼，不着痕迹地吸了吸鼻子，继续道，“所以我不再做早餐，也不再给你发消息。”
“你不找我的时候，我就装作无事发生，用很多琐碎的事情填满自己的生活。你找我的时候，我会尽力压下那点不合时宜的情绪，夜深时也会很自觉地换到另一个房间，强迫自己不要贪恋那点温度。”
“我自认为做的够好了。”
“程嘉也。”
陈绵绵抬眼看他，一字一句道，“我觉得我对得起这份喜欢。”
“一份完全不求回报，不要求你半分的喜欢。”
程嘉也整个人隐在夜色里，只有偶尔窗外车灯晃过时，能看清他的神情。
陈绵绵看见他似乎张了张嘴，欲言又止的模样，好几秒后，才问道。
“你喜欢我？”
“是。”陈绵绵干脆地点点头，“我从前喜欢你。”
“很喜欢。”
她其实想过很多次跟他告白的时刻。
也许是某个平常的夏夜傍晚，他们走在校园里的林荫路上，也许又是夜色下的走廊擦肩，她回身拽住他的袖口。又或是不需要任何言语，仅仅是他站在舞台中央，万人空巷，歌曲唱到最喜欢一句时，抬眼看她一眼。
仅此而已。
诸多种种，不一而足。
少女情怀总是诗。
所以哪怕后来现实不如人意，他们有了这段莫名其妙而又难定义的关系，陈绵绵也只是收起了那些不切实际的幻想，不再做一个爱做梦的人。
她从来没有想过，她第一次坦然地对他说喜欢，会是在这样的情形下。
一个非常糟糕的情况下。
从前张彤说她只是看着性子绵软，其实内里是一个很果断决绝的人，触到底线就会毫不拖泥带水地解决掉，一点也不脆弱。
陈绵绵此刻很想告诉她，她错了。
她有无数次想往后退的时刻。
心里的小人已经打包好行李，准备默默地退出这段关系，却又在看到这个人稍微对她好一点点时，左右为难，纠结不已，最后沉默着放下行李。
就连那次生日会在酒吧，不经意从周誉口中得知真相，她落荒而逃的当晚梦里，她还在哭着质问那个人。
一遍一遍地问他，
“程嘉也，你哪怕问我一句呢？”
潜意识不会骗人。
就在那个时候，她依旧对他抱有幻想，依旧是一个优柔寡断的人。
但她现在不想这样了。
未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。*
戒断的决心总是起了又散，散了又起，循环往复，但总有一天会累的。
就像滚雪球，再松再散的雪也会聚在一起，一点一点堆积，直到高楼尽塌，大厦倾颓。
如此，不可再返。
“程嘉也。”
良久的沉默之后，陈绵绵看着那双眼睛，一字一句地轻声道。
“我以后不会再喜欢你了。”
——
*号句来自弗洛伊德。