绿茶
天空下起灰烬雪。
空气中布满落尘，天上的太阳喑哑，变成血红色月亮。
她躺在防空洞保暖毯上，毯子并没有加热，因为要节约用电。
低温让她很难入睡，明明很疲惫，脑子却像走马灯似播放着片段，播了好一会儿，她才意识到，那是她最后的正常生活，时间大约是“危机”前叁天，现在看来，那些片段处处充满着预兆，伏笔。
一切终将走向徒劳与虚无的伏笔。
黄鹂工业基地一大早炸开了锅，正门口偌大的草坪不翼而飞，原来的位置只剩黑漆漆的大坑。
连带不见的还有草坪上的两座雕塑，维纳斯和政治人物。
其实是先有的维纳斯，来自基地对标的国外实验室捐赠，一天市里领导下来视察，在维纳斯面前看了许久，没说一句话，第二天基地正门便有了另一座雕像。
面对突然出现的坑洞，打着呵欠上班的人们讨论无果，不约而同抛之脑后，市建工程在这座城市已经成为历史悠久的传统，伴随着不少人童年记忆如火如荼进行了十多年，有一天改造进全市第一大工业基地，也不算太惊讶。
就是没有了草坪里的小道，多走几百米有点麻烦。
工业基地某雷达小公司却不平静。
只因他们和别的公司共驻的大楼门口，也矗立了一座代表公司的天气雷达模型。
雷达模型今早党同门口草坪上的雕塑消失，留下黑漆漆的坑洞。
这坑洞位于大楼必经之路上，过路的来来去去怨声载道，还有人不小心崴到脚。
于是阳光明媚的周一上午，老总办公室里都听到了动静，特助赶来前台，就见前台黑压压围满了人，全是平日里大楼各自安好的邻居。
“你们立的时候，大家也没说什么，但不代表你挖走，就随便留个坑洞在那儿不填不埋，这不是等人跳吗你们！”
“附近就我们楼门前立个雕塑，假大空的玩意儿，装什么信达雅。”
“赶紧去把坑填了，大家邻里邻居的，投诉起来不好看！”
特助再叁解释，公司并不知情，还需要向园区了解具体情况，但没人听她的，恨不得把这家雷达公司的人个个拉去躺坑里，填实了。
“你们没听到吗？”一声清脆怒喝，接待台后的接待员冲出来，众人看那气势，不禁后退一步，看上去软弱的接待员姑娘，不过二十四五岁的年龄，冲到众人面前，刹住脚，让人清清楚楚看到她略施薄妆的脸上，涌下两道清泉。
众人看呆了，一时鸦雀无声，只听接待员的声音断断续续：“雕塑......雕塑......不是我们......”
她哭得上气不接下气，仿佛为自己的上司蒙冤而感同身受，也像在场所有人都是她杀父仇人。
愤怒的群情很快熄灭了。
“我们不是那个意思......”有男士已经摸出纸巾献递上去。
“唉！唉！我们也忙，我们也不想这样.......”也有男士现场做检讨。
“大家该干嘛干嘛，相信我们的邻居会尽快解决，不打扰贵司了！”更有男士振臂一呼，将大军领退。
接待台前散得干干净净。
特助看着人群散去，松了口气，转身正要回办公室，瞥见已回到接待台后侧身补妆的接待员，面色自然，哪有刚才的伤心欲绝之气。
“小吕，真有你的。”
她赶忙收起化妆镜，恭恭敬敬道：“陈姐，你没事吧？这些人好凶，讲理都讲不通。”
陈特助停了会儿，身上高级香水的味道若隐若现。
趁此时，她偷偷打量了一番上司今日的穿着。
女人那一身，随随便便都是接待员一个月工资，而且上司每天都换，一个月不重样。
她眼里的光不觉暗淡，上司的声音在耳畔响起——
“这楼里每个人，都是重点大学毕业的高材生，跟他们讲理才是明智的，小聪明适用一时，不能用一世。”上司顿了顿，问：“公司给你报的课程学得怎样了？下星期交付现场，你能去吗？”
她点点头，“没问题。”
她是一名前台，去交付现场，不在她职责范围。
公司并不是人手不够，而是好使唤的工程师一个都没有，她从两年前来到这家公司起，什么都做，逐渐成为公司唯一好使的技术员。
她不是工程师，她是一名前台。
挡在她面前的，是学历，经验。
公司还算人性化，为她报了几门技术课程，拿到证书，她就有机会晋升初级工程师，但在这之前，她只能拿前台的工资。
“那好，跟我去做个测验。”
上司带她去总工程师的办公室，临走前，同为接待员的小郑，给了她一个“你要小心”的眼神。
“不是要去交付现场吗？总工会测验一些安装调试事项，不用紧张。”上司对她这么说。
进了总工办公室，她看到办公室已有人，男同事是设计部的新人，平日里路过会跟前台打招呼。
但这次就看了她一眼，那淡淡的眼神，隐含着高贵冷艳与些许轻蔑。
平板上的测试题，最后她交了白卷。
“怎么？小吕，你领导平日可夸你聪明，一道题都不会？”
“我以为是测验调试安装，我平日里自学的也是这方面的课程......”她越说越小声。
“测试安装普通车间工人都会做。”总工放下她使用过的平板，没再多说，拿起男同事的，接下来批改起男同事的测验卷，把她晾在一边。
“你可是专业出来的，还犯这种低级错误。”
“幸好基础公式没还给你老师。”
办公室里回荡着总工的点评，严厉又带着怜爱，顺带啪啪打空气人的脸。
非科班出身，空中建楼阁，基础公式都不知道，还妄想晋升工程师。
最后，男同事大半测验都是错误答案，但总工仍让他明天来办公室，给开小灶。
没通知她。
她轻手轻脚走出总工办公室，顺手带上门，声音从门缝飘出来。
“也不知道怎么想的，一个女的......”
意外接踵而至，原定好的下周交付时间，突然改到了第二天。
“好像是交付的船明天会到港，也不知他们匆匆忙忙做什么.......”
技术部怨声载道，照例一个电话打到前台，让先去工厂沟通。
下午她就带着另一名前台，火急火燎地赶赴工厂。
“拿前台的工资，操工程师的心，什么事嘛。”同事小郑对部门调配协助抱有很大不满，“别的公司前台都是美美地坐着，弄弄复印机，打打资料，只有咱们公司，女人当男人用，男人当牲口用，垃圾公司，迟早倒闭！”
一直抱怨到工厂，小郑才闭嘴，那天工厂也是热闹，有市领导带着专家驾临视察。
那位海归教授周围围满了人，像珍珠被蚌壳包裹着移动。
天知道理论物理学家为啥跑雷达工厂来，可能是被人带着走过场，市里每家科技工厂都要留下珍贵的脚印吧。
工厂的人夹道欢迎，顾不上其他公司的订单，她们便混在人堆里，看那位专家徐徐走过，指点江山。
专家和工厂里的工程师讨论的，她们大都听不懂，悻悻然听了半天，二人就嘴碎起来。
旁边响起咳嗽声，工厂的老工程师正投来鄙夷的视线。
“你们哪个采购公司的？”老工程师问她们，“听得懂他们说什么？在这儿说叁道四评价别人，是你们老总教你们的吗？”
老工程师的声音不小，引来不少目光，同事赶紧低头噤若寒蝉，留她一人顶着老工程师挑剔目光。
“他们好像在说.......布置射电望远镜阵列，寻找外星人？”
“你对无线电波有研究？”老工程师扶着眼镜打量她，没料到她会回答上来，还待要多问几个问题，“河蚌组”就把人叫过去了。
负责和她们公司对接的经理是个交际能手，平日里见到她们总是提着大包零食美女长美女短地叫，但当天经理并没有出现，而是打发了助理过来。
“我们经理说知道了，会直接和你们总工联系的。”
回去的路上，她睡得今夕不知何夕，醒来时出租车正在跨桥，桥上灯火通明，可能都在等红绿灯的关系，四下里安静，只有广播里传出歌声：
“几多人位于山之巅俯瞰我的疲惫.......未见终点，也未见恩典，我与你极远.......偷偷存活于山之谷等到某天魂断.......”
她心口一阵发闷，发现自己睡得快平躺了，挣扎着坐直身体，转头就被哭成鬼一样的花脸吓了跳。
“我和我男朋友分手了.......”
难怪最近跟吃了炸药一样。
她安慰同事：“别哭了，你哭得我好心疼。”
同事因为她的温柔，扑进她怀里抽泣，“你说，两个人都爱着对方，为什么不能在一起？就因为职业不同？他家比我家有钱？我就跟他产生天壤之别了？”
“如果他真的爱你，这些都不是差距的......”
“可我感觉身份，地位，出生背景，这些都是人与人之间的差距。就像我们经常被技术部呼来喝去使唤，不就是因为我们和他们学历有差距吗？”
她脸上出现淡漠之色，把扑在怀里的同事扶正。
“我觉得，出生背景，学历，社会地位，年龄，这些都不是差距，差距只有两种。”
“哪两种？”
“生殖隔离的种族差距和生死之间的差距。”
同事噗地笑出来。
那是她最后一次见同事。
第二天她就开始休年假。
当她坐在餐厅里和人相亲的时候，公司里一堆人包括她的上司，正在经历老总刮起的腥风血雨。
独自一人活在大城市，原生家庭希望她尽快成家，并通过关系，为她牵线了同城的一名男青年。
男青年也是和她同样的出生地，区别是她的户籍还在家乡，男青年已事业小成，有房有车，户籍早已落在大城市。
那天他们聊了不少，渐渐地，男青年居于下风，她发现，除却父母给予他的先决条件，男青年其实一无所有。
她毫不犹豫指出了。
差点给头顶招来一杯变凉的咖啡。
要是现在，她就不介意对方泼她咖啡了，甚至希望能直接捏着她鼻子灌，让她重温大口喝饮料的美梦。
“你、你这个统一......”男青年连骂人都透露出一股疑虑，进而更加怯弱。
她从手机界面上抬头，同事正向她直播公司里的腥风血雨，并不停问她能不能提前结束年假。
“统一是什么？”她歪着头问。
“铁观音！你是个铁观音！”
她静默了会儿，慢慢开口：“铁观音只是外表像绿茶，所以才被误认为是绿茶，实际它属于乌龙茶，你骂人都骂到这地步了，怎么不再多做点功课，好好查一查？”
“我其实不太明白，‘绿茶’这种称呼，具体指什么？除了简单化标签化一个人，抹杀这个人的复杂性，同时把使用它的人衬得头脑简单外，还有别的作用吗？”
她问得认真，但肯定也得不到她想要的答案。
在男人的错愕中，她留下自己的饭钱，失望地离开了餐厅。